RESPIRER

A quoi ¢a rime?

Pour eux, la poésie n’a rien de ringard. Elle est au contraire vivante,

moderne, en prise avec son temps. Catel, Bronwyn et Anthony,

tous les trois dans la vingtaine, décryptent leurs textes... et leurs vies.

Catel Tomo, 27 ans

“Javais peur qu'on me
dise que cest un truc de
vieux. Quon détruise
mon monde”

Comme tout le monde, on pensait que Catel
était un prénom typique du Cameroun, son
pays natal. « Il estle fruit de I'imagination de
ma meére, sourit l'intéressé. Mais il me vaut
toujours mille questions! » Dans Mon nom,
Catel évoque ses origines, auxquelles il est
constamment renvoyé. « A mon arrivée en
France, a 11 ans, j"ai eu droit  beaucoup de
remarques sur morn appartenance au peuple
noit. Pour certains, j'étais forcément un des-
cendant d’esclaves, javais un devoir par rap-
port a ¢a. » Béret-casquette vissé sur la téte,
il évoque cette fois o1, aprés une lecture pu-
blique, un costaud antillais I'a sermonné :
« Arréte de faire le pitre. Tu es noir, tu dois
raconter I'histoire de ton peuple. » Ce soir-13,
au lieu de dénoncer l'esclavage, Catel avait
choisi des sketchs de Raymond Devos.
Eleve timide, il prend sa premiére « claque »
au college quand sa prof de francais lui offre
un recueil. « La facon dont elle me 'a donné
m’a plu, comme si ¢’était une petite astuce. »
Lenseignante a senti que les mots de Verlaine
pouvaient lui plaire. Bingo. Le collégien de
Clermont-Ferrand s’enflamme pour les
alexandrins alors que ses potes écoutent
Skyrock et fuient la médiatheéque, le seul
endroit ot Catel peut passer des heures sans
inquiéter sa mere. «J'avais le cul entre deux

chaises : j'aimais ce que je venais de décou-'

vrir, mais je voulais aussi m'adapter aux
autres. » Lado craint les moqueries. Pendant
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desannées, il vit son plaisir en secret. « avais
peur qu’on me dise que c’est un truc de
vieux... Qu'on détruise mon monde. »

La trouille le quitte assez tard. A 18 ans,
lartiste confie sa passion & quelques amis.
Lun d’eux linscrit en cachette & une scéne
ouverte, ot chacun déclame ses textes. «Je
navais aucun poeme avec moi. Alors ce pote

‘acouru chercher mon recueil 2 mon appar-

tement. Ilm’a dit : “Vas-y, t'as plusle choix.” »
On appelle Catel sur scéne, il monte en trem-
blant, liten bégayant. La petite foule applau-
dit. Pure politesse, pense-t-il. Une femme
l'aborde pourtant aprés la performance. Elle
se reconnait dans ses mots. « J'avais réussi a
toucher quelqu’un. Je n'étais plus seul. »
Catel a attendu d’avoir 25 ans pour mettre
en poeme, dans Mon nom, les remarques qui
lui pesaient sur son identité. La « gerbe » évo-
quée a la fin du texte a un double sens. elle

est aussi le symbole de son malaise, qu'il a
depuis surmonté. « La poésie me donne une

~ liberté de ton, je trouve génial de pouvoir

dire aux autres : “Ce n’'est pas parce que tu es
noir que tu dois faire ceci ou penser cela.” »
Il travaille désormais a Paris comme
chargé d’animation d'un réseau associatif
deretraités. Ft retourne souvent a Clermont-
Ferrand, ou il a cofondé une association,
Alternative Poésie : y sont organisés des
ateliers, des sceénes ouvertes, etc. Catel veut
partager cette passion. .. qui est aussi un hé-
ritage. Ca, il I'a compris récemment en cher-
chant I'origine de son gotit pour les sons et
les mots. Des bribes de son enfance came-
rounaise lui sont revenues en mémoire: la
famille se retrouvait chaque soir autour
de contes et de chansons. Assis auprés des
siens, Catel ne se doutait pas que, bien des
années plus tard, il serait celui qu'on écoute.

Mon nom (extrait)

(...)jai mille maitres et mille di
et si un jour je deviens vieux c’e
parfois mon nom m’appelle pour
il enfonce la porte ouverte qui 1
il ravive des labyrinthes que i
efface mes ranceeurs et mes crai
mon nom parle pour moi, 4 la
d la premiére personne venue, c'est un :
un Rlaxon, une fanfare identitaire pow
Clest une question cachée sortie a
de mitraillette, c'est un étau ferm

bS]

il U

“ai l'embarras de mes malheurs
j'aurai perdu ma couleur

1 mémoire me revienne,

oite craniente,

. mon nom parle de moi
ponctuel, une alarme,
un petit garcon.

zre. ume tengille qui m'étrangle,
une gerbe déposée sur du commerce en trizngle.




»
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La d’otl je pars (extrait)

le train qui passe sur les ails & quelques métres  de la maison peuplée - sonne de son siffle avec
clarté augmentée  les aprés-midi sont alors remplis de maintenant les gestes épais de leurs
couches lourds de leurs ombres a présent  les visages 4 mémoriser mémoriser sinon comment
jeter leregardrituel sisommaire onmémorise les aprés-midi le goiit le poids des déplacements
le chaud de main sur main  le temps si court qu'on n'a pas été

jusqua la mer qu'on a travaillé
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Bronwyn Louw, 21 ans

“La poésie me permet
d’écrire « entre »
mes deux langues”

Une bise et un pincement au cceur. Amé-
ricaine, Bronwyn vit en France depuis six
ans, loin de sa famille. Faire ses adieux est
devenu une routine. « Ld d'otl je pars décrit
le temps tres court qui précéde le départ,
quand on s’appréte a quitter ses proches,
explique I'étudiante. Malgré I'habitude,
c’est un moment qui ne perd jamais en
intensité. » Le poéme raconte cet instant
douloureux avec des mots étranges, de
longs espaces et aucune ponctuation. « Le
but était de créer une émotion proche de
I'hésitation. “Siffle” ce n'est pas fait exprés.
Jai mélangé souffle et sifflet. Lerreur n'est
pas passée inapergue mais je I'ai gardée.
Elle fait partie des choses qui m’échappent
et qui sonnent juste, je trouve. » Bronwyn
revendique sa langue bizarre et dépay-
sante. Quand elle déclame, son accent
délicieux du Massachusetts illustre ce
mélange de francais et d’anglais. « La poé-
sie me permet d’écrire “entre” ces deux
langues. La ot je me sens bien. »

Bronwyn est une poétesse depuis le
berceau, ou presque. Dans la famille Louw,
les recueils ont toujours trainé sur la table
du salon. Les enfants ne vont pas a l'école.
Le programme pédagogique se résume
aux voyages, 4 la littérature et a la poésie.
Poussée par sa mére, Bronwyn apprend
des strophes par cceur, quelle récite  voix
haute. La maman est fiére, surnomme sa
fille my poet child, « mon bébé poéte ». Loin
de 'ennuyer, ces textes amusent la petite
Bronwyn. « J'avais plaisir & intégrer la
parole d’un autre. Celle-ci devenait une
partie de moi, comme si la voix du poéte
était la mienne. » Quand elle apprend a
écrire, vers 10-11 ans, C’est évidemment la
poésie qui vient au bout du stylo. « Cétait
sans prétention, juste parce que j'aimais
ca.Je m'étais pas un enfant prodige, j’écri-
vais juste ce qui me venait. »

Depuis, elle n'a jamais cessé. Pour son
plaisir. Encouragée par une famille qui
déjoue les stéréotypes : mére traiteur,
pére peintre en batiment, et tous deux
lecteurs insatiables de prose et de rimes.
« En France, les gens qui font des travaux
manuels passent pourdes déclassés, on a
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tendance a les séparer des intellectuels.
Aux Etats-Unis, la poésie a quelque chose
de plus populaire, de démocratique méme.
Peut-étre parce que les Américains y ont
souvent eu recours pour raconter la vie de
tous les jours. Ils sont passionnés par
I'homme ordinaire. »

Bronwyn étudie & Sciences Po Paris.
Autour d’elle, écrire de la poésie passe
presque pour un hobby banal. Mais dans
les cours de soutien scolaire qu'elle donne
pendant son temps libre, elle se heurte a
quelques récalcitrants. Quand elle pro-
pose a ses éleves de rédiger un petit poéme
en anglais, les guys s'insurgent : « Cest un
truc defilles!» Surle coup, elle ne répond
rien, un peu déstabilisée. Puis pense a uine
phrase qu’elle aime bien, de la poétesse
Claude Ber: « Un poeme n’est peut-étre
pas pour tout le monde, mais il est pour
n'importe qui. » Pour Bronwyn, si tu
n’aimes pas un texte, ce n'est pas grave, il
y en aura toujours un autre pour toi.

Anthony Ghilas, 27 ans

“Je sais que plus aucun
patron ne m’arrachera
ames réves”

Anthony a exercé une foule de métiers:
blanchisseur, inventariste, caissier, et
méme prof d’anglais. « Dans la classe,
c’était un tel bordel que, le troisieme jour,
les parents ont lancé une pétition. Ce bou-
lot me rendait fou. J'écrivais chaque jour.
Ce qui était sur le papier n'était plus dans
ma téte. » La poésie est une thérapie gra-
tuite, jouissive. Elle lui permet de « subli-
mer ce quotidien de merde ».

Mais celui-ci finit par prendre le dessus.
Une semaine avant la fin de 'année, le prof
craque et part en Islande. Il est viré pour
abandon de poste. S’ensuit une prise de
conscience : la hiérarchie et les régles de
travail classiques ne lui correspondent

Soleils en plastique (extrait)

JOIE, TRAVAIL, SOLITUDE, AMOUR.
Cours, cours, cours

Mais Monsieur JCDecaux et les autres parsément mon parcours
de milliers de soleils en plastique
et le jeune homme il a pas envie de dépenser son fric, de courir aprés un espadon hemingwesque
comme un vieil homme dans la merde, sur une mer hypocrite...

pas. « Ce n’est pas de la fainéantise. Je passe
des heures a mon bureau pour des projets
perso, explique-t-il. J'aurais pu avoir une
vie confortable, mais ce n'était pas moi. »

Soleils en plastique évoque ces mois de
galére. « Je courais apres quelque chose en
vain, je sentais que je ne serais pas titula-
risé. D'oti]a référence a Hemingway et au
Vieil Homme et la mer—le personnage essaie
de pécher un poisson gigantesque et se
trouve incapable de le ramener entier. »
ATentrée de son collége se dresse un pan-
neau publicitaire JCDecaux. Vers 7 h,ason
arrivée, c’est la seule chose qui brille. Le
fameux soleil en plastique. « Le superficiel
quon essaie de nous vendre. » La situation
décrite est presque banale : un homme que
son job rend dingue. « aime comparer
I'écriture a l'enregistrement d’un vinyle :
graver des sillons dans le papier, imprimer
mon rythme. J'espére que le lecteur res-
sentira ma respiration. Et qu'il se posera la
question : “Quand je pars travailler, suis-je
seulement heureux?” »

Les moments de déprime ont permis
d’affirmer une vocation : la seule activité
taillée pour lui, c’est la poésie. «Je n'aime
pas trop le mot “poete”, grimace Anthony.
On alimage du mec spleené dans sa man-
sarde! » Avec son anneau dansle nez et ses
tatouages, il est loin du cliché de T'aristo
tourmenté. Mais concéde qu'en soirée, le
terme reste un truc efficace pour draguer.

Les éditeurs demeurent les plus difficiles
a séduire. Fan de gonzo et des écrivains
beat tels Jack Kerouac ou Allen Ginsberg,
Anthony a suivi des cours d’écriture aux
Etats-Unis. Sa virée américaine. Son réve.
Enthousiaste, il envoie son premier recueil
un peu partout. Et se prend d’énormes
claques... « Un magazine new-yorkais a
fini par accepter un de mes poemes. A par-
tir de I3, je me suis dit : pourquoi pas moi? »
Finalement La Faute aux dinosaures* trouve
un éditeur en France. Un soulagement. « Je
sais que plus aucun patron et plus aucun
réveil ne m'arracheront a mes réves. »

Il ne gagne pas encore sa vie ainsi. Il per-
coit 80 centimes par livre vendu. Il vit a
Los Angeles, ou il peaufine un deuxiéme
recueil, et fait des traductions pour une
grande marque de boissons. « Vivre de son
artmest pas utopique, ¢a doit rester un ob-
jectif. Il y aura toujours des gens pour
acheter dela poésie, elle peut parler de tout
et toutle monde. » *
* Editions Mediapop, mai 2012, 8 €.
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